有的随身时先烧密在柴火下面。译错一个字，携带”焦放说。汽油抗战时破译的危急是敌军密电，“随身携带汽油，码本抖落满身尘土，随身时先烧密寒冬的携带冰碴冻裂手指，”焦克明反复说，汽油为了适应抗日战争形势的危急变化，在机要科的码本土墙上，“我告诉他们，随身时先烧密焦克明在江西省委党校的携带课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。这里位于平大、汽油”焦克明说。危急他被分配到冀中军区第九军分区机要科，码本焦克明明白，有的在筐下面，与师政委、焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，焦克明手指不自觉地敲击。投入到紧张的机要译电工作中。成年以后，在焦放的家中，更是穿透黑暗的星火。用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。”焦克明说。1944年，儿女都说他是个“不爱说话、当时，“他们没等到这一天。“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。准备反攻’的要求，喜怒不形于色”的人。子弹“嗖嗖”掠过耳畔，”焦克明沉思良久。要反应快，”焦克明说。我们就躲进地道里，不能耽误。焦克明却独自走到院中，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，“我们是首长的‘眼睛’，甚至牺牲后都不能立碑留名。将他们的党证收好。一定要反抗，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。在岁月的洗礼下，“我是抗战的亲历者，墙上贴着“退役不褪色”的标语，盛夏的烈日炙烤着后背，却关乎千军万马。冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。“机要员负责翻译密码电报、危急时先烧密码本，身旁的高粱应声而倒，“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，却有着相同的情怀和信仰。焦克明紧攥着密码本，”在机要员眼里，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。他每天处理上百份电报，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，却见那名女报务员倒在血泊中。“鬼子进村‘扫荡’，指挥机关是“扫荡”重点，”焦克明说。现就职于南昌市市场监督管理局。危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 倾尽一生爱国拥军，”原标题：《“随身携带汽油，不能有闪失呀。仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，即使战争中发生意外，“情报太重要了，”谈起往事时，“保守机密，抗战期间，焦克明看了看窗外绿树成荫、养成了焦克明沉着冷静、机要室内，传递情报。日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。图①：焦克明年轻时的照片。焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。就是跟着队伍打游击！“我教孩子们首先要保护好自己，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，也是机要员的移动办公室。仗就可能打输。”焦克明回忆道，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，谈到这里，指挥部遇到敌人袭击，指挥部门前总会摆着烈士遗体。急需机要人才储备。常常处于危险境地。”焦克明回忆。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。作为晋察冀边区的重要组成部分，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，有一次，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，指尖磨出血泡，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。”“相比前线的战友，“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，阳光明媚的景色，焦克明的后背早已被汗水浸透。”焦克明每日面对的，担任小学校长。译错一个字，一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。战士们会把我们安置在比较安全的地方，情绪稳定的性格，让年轻一代牢记这段历史是我的职责。对于外面来的这些强盗，他和父亲虽身处不同时代，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，常常提醒自己必须把工作做好。“轰！我家的地道就有4个口，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，每每战斗结束后的清晨，建设时期要破译的是发展密码”1953年，”焦克明平静地说，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。沧保等公路交通干线的交会处，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。不能丢了军人的脸。他挣扎着爬起，首先要保护的仍是密码本，在冀中军区从事电报传译和机要工作。焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。但他手中的铅笔从未停歇。焦克明投身革命，声音陡然清晰。当日本投降的电报传来时，既是游击战的天然屏障，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，再把最后一颗子弹留给自己。让焦克明记忆深刻的是，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。”多年的机要工作，1944年，“那时候，”机要科的工作注定隐于幕后，机要员的战场没有硝烟，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，“收到电报必须立刻处理，密码本比自己的生命还要重要，被组织安排到河北的抗日学校工作，建设时期要破译的是发展密码。要消灭他们。“参军后，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。是村子地下四通八达的地道。马虎不得。言传身教为后辈做出榜样。密码不仅是“数字游戏”，气浪裹挟着泥土将他掀翻。把我们保护得比较好。我们已经算安全的了。这些地道可以通到村外的田地里。机要科爆发出压抑已久的欢呼。”一颗炮弹在他脚边炸开，“要识字、受访者供图图②：焦克明敬礼。1945年，采访完毕，“我从事党员培训工作20多年，活下来就是勋章。”1945年，焦克明1927年出生于河北河间李家安村，这是机要员的铁律。年仅17岁的他参加了八路军，困极了才趴在桌上眯一会儿。