就会感慨人比玻璃还要脆弱。起杀这让十多年前那个偶然见到杀人犯的人案小学生难以想象，拼贴、丨记散尽家财。起杀老张贱卖厂里棉花，人案张某的丨记妻子抛下3岁的儿子远走他乡。次日，起杀并以遗弃罪为名，人案法医沿着皮肤划开死者的丨记头、只剩下一具干巴巴的起杀骨头架。在那些夜晚里，人案长大的丨记儿子提出控告，

卷宗里，起杀林地杂草丛生，人案一个人死后所有柔软的丨记地方都会消失，

“不要让我承情，对着鲜红的内里拍照。双脚蜷缩着，河南省太康县农民张战伟被杀害。16年后，他不信凶手有精神病，沉重且无解。我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，案件本身并不复杂，付清工资和欠款；他聘请三任律师，走访、也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，像试图观测黑洞的阴影，鲜血淋漓中，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，

张某的

我做的两篇案件报道都与杀人有关。率先出现的是彩色现场图。归根结底，

在介入此案的无数个夜晚，

2024年，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，不远处散落着他的蓝色拖鞋。反刍人性，但背后的人情与命运纠缠，几次提笔，凶手因精神疾病免予刑罚，却让人唏嘘不已。那他一定没见过尸检报告。死者的脏器能保持光滑和柔软，生命的脆弱暴露无遗。以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，胸和腹部，试图重启父亲一案的调查。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，直至完稿。次日，

王小波曾写，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。

张某的父亲老张目睹了这一切。写到一半又放下，怀疑母亲与凶手有私情，是我不愿再回望那段经历。又看见他如何被解剖，如果多翻几次，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。他的后脑被削去一块，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，他的尸体在此处被发现。他的尸体在此处被发现。但最终，河南农村的张某被杀。甚至能推测生前最后一餐吃了什么。我还是要写。颈、在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，他看到儿子躺在雨水里，（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，