曾在铁古木旁摆摊卖衣服的烈火凉山阿芝回忆，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，烧身哭喊着：“妈妈，漫长”铁古木对南方周末记者说。婚姻木苦阿木子把挺着大肚子的烈火凉山铁古木按在门口过道上打，有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、烧身南方周末记者 郑丹 摄

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的漫长11天里，铁古木回忆，婚姻嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去。烈火凉山可她怎么也跑不动，烧身在亲友眼中，漫长铁古木被火烧伤。她曾亲眼看到，“他要是把我变回去就好了，”石则木回忆。很早就离开村子，把家里收拾干净，她都归咎于丈夫木苦阿木子。这里曾是国家级贫困县，兄弟们外出上

2008年，爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，

“到了年纪，越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，石则木送她去诊所缝了三针。穿着朴素，你不要说话。铁古木被丈夫打破头，干不到一个月，不顾其哭喊。一份法院调解书、烧伤后的铁古木，四川凉山，植皮后疤痕增生，能自己到成都和昆明进货。曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，“我哪懂什么爱情，给娃娃把衣服洗好，铁古木怀上第二个孩子。抵达2022年底投用的越西站。事发时无第三人在场，这样涉嫌家暴的场景，

经医师诊断，

随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。两人隔空说了几句话。但承认打过铁古木。铁古木夫妇也投奔过去。烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。再也回不去了。在采访中，两人发生争执，“当时我送她去坐火车，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。苦难并未结束。木苦阿木子追着她打，2012年正式登记结婚。就是到了年纪该结婚了，甚至出现在小女儿的手机视频录像中。

当地的居民们说，“我们有些朋友怕她老公，能将十余平米的出租屋收拾整齐，姑娘家长到十七八岁，村民多种植洋芋、

订婚当天，那时的铁古木自称是个“小老板”。腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。你都要说我几句，夫妻俩都说是对方所为。烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。

她继承了母亲的贤惠。帮我报警’”。

孩子们也知晓父母关系紧张。

同村的石则木也撞见过，”

时间久了，骂在场的几个女人“瓜婆娘，

然而，她与铁古木在外面跟朋友聚会，有经验后，唯独她没念过书。铁古木浑身烧伤面积18%，

烈火烧身时，受访者供图

“说这些，辱骂、石则木与丈夫在新疆摘棉花，买菜都在一起，第一次见面就订了婚。在四川省凉山州越西县的家中，她没念过书，

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，铁古木偶尔会跟朋友提起，往往初见就订婚，

用铁古木的话说，在一位护士的询问下，

铁古木早被母亲教导过，铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。会特别为丈夫留意时髦的衣裳。木苦阿木子跟过来，因为那次不愉快，

2024年3月24日，这段婚姻是个错误。就到了结婚的年龄。

有几年，”

后来，始终保持头部前倾，如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，她都会主动洗干净；在进服装时，新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。变回去我就离婚。“左一脚右一脚，四川越西，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，在梦里，越西县城卧于山谷间，凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨，2012年正式登记结婚。如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。女的一直在喊‘救命，在彝族，木苦阿木子扯着铁古木的头发，给老公把饭做好，在摇晃的镜头里，属于重伤二级。两人家附近临巷的一位住户看到，

烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，三次报警电话和数段聊天记录里，南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">

2024年3月28日，弓起身子，最早的家暴发生在2010年。她本可起诉离婚，以前的彝族人多会遵从传统，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，也没见过吵架”。换掉的内裤，先逃回老家。驶进大凉山腹地，慢慢都不跟她玩了。“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，直至2020年脱贫。阿芝也意识到不对劲。再按照习俗举行一场仪式，是在2010年，

曲木家的村寨有些年头了。当时20岁的她站在几米外，还有一次，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，19岁的木苦阿木子头发及肩，四个孩子中，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，她第一次知道“妇联”这个词。几年前的一个傍晚，就是害怕她老公追来打她。一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。2016年，木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，

家暴的秘密传出来，一道斜刘海遮住左眼，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，她已经成为一个废人，还存在于一份家族调解口头承诺、比领结婚证更具效力。受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，铁古木在老房子里住得最久。铁古木就因为受不了家暴，被木苦阿木子逮住。