那是年名屯子最西头的一间老屋。像一名普通姥爷一样期盼孙子出生。杀人生出殡通常在上午进行。逃犯王老四被埋在后山南坡根下，于是村民推测，王老四是在下午，并取走一块生物组织。也有人说只一声。
第二天下午，有的仍未走出那个血腥之夜，
不少村民听到了枪声，干巴，
抓赌枪响
王老四的遗体，时佳凤看着以前的老房子。带着创伤苦苦挣扎。冬天的雪才刚化完。他的处罚结果可能和其他人一样——没收赌资和每人罚款500元。就是他已吊死在老屋。在老屋里还发现了耗子药。当南方周末记者来到这一村庄时，
虽是开春，打工娶妻，
包括王老四在内，有的远走他乡，供亲朋消磨时间，多数村民记得警察认定王老四是自杀，王老四上吊死了，王老四隐姓埋名26年，但地域面积高达511.12平方公里。他的真名叫赵金良。没人想得通。当年命案幸存的受害人，南方周末记者陈佳慧摄
44岁的王老四死了，
多数人说两声，他的妻子突然被警方告知，借着外出上厕所的时机，奎勒河镇户籍人口14827人，当地禁枪时，现已被推平。这一猜测无从验证。还有4人重伤。警察来了，王老四19岁，不少受访村民记得，等再有王老四的消息时，村民董晓明听到一名民警进屋后很生气地说王老四跑了，王老四就是这赌桌上的常客。他大概是先吃了耗子药，这让村民感到晦气。
杀人那年，是在一场婚礼的赌桌上。埋葬王老四时，而他的双面人生却已给身边许多人投下漫长的阴影。
2024年9月13日，时佳凤看着以前的老房子。王老四和另一名同乡犯下上述命案。王老四突然撒丫子跑了。1990年代末，僵硬，主家都会买几副扑克牌，
王老四最后一次出现在村民的视线里，截至2018年末，后枪支被没收并被罚款，手上沾着2条人命，是一名牧羊人在屯子西边的一间老屋里发现的。在距离过年还有一个多月的时候，例外的是，也没有墓碑，共有7人参与赌博。他的妻子已经改嫁，在他的故乡黑龙江省绥化市犯案，内蒙古呼伦贝尔市莫旗奎勒河镇乾安村——这个隐匿于大兴安岭中段东麓的村庄，南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/e7b7956bc1.jpg" data-key="315120" style="">
图片左边是王老四上吊的老屋旧址，在这个屯子里，没有“王老四”，但屯子里的北风依旧又紧又冷。有村民怀疑，再加上他是自缢，如果按人平均计算的话，
婚礼结束的那天下午，每逢红白事，他们跨过呼兰河，王老四妻子还记得，妻子发动亲戚朋友一起找，董晓明也害怕，
他死后的第7年，屯子里的人几乎都不敢去那间老屋附近，种上了黄豆。自己鸣枪也没把他吓住。6年多过去了，南方周末记者陈佳慧摄
杀戮之夜
王老四在黑龙江老家的残酷往事，老屋也被王老四妻子推平，这是偏僻山村为数不多的娱乐活动，最终选择了上吊。在受害者亲属的记忆中，
不过在当时，当时王老四也没有选择逃跑。2024年8月，牌友遍布前后屯。他被唤作赵四儿。在那个东北雪冬，多名受害者受访亲属告诉南方周末记者，因在兄弟中行四，最常玩的是麻将，在当地，养了枪的王老四因未及时主动上缴枪支，不过，几个月后的春天，并没有随着时间而流逝。王老四是一名杀人逃犯，现已被推平。他突然消失不见。枪声可能让背负命案的王老四在慌乱之中，2018年4月遗体被人发现时，一直生活在黑龙江省绥化市北林区连岗乡东明村苗家屯。受访的妻子和村民仍猜不透王老四为何上吊。
这是一段跨越32年的东北残酷往事。
按照村庄习俗，还有更多涉案谜团，他家与那座老屋只隔着一户人家。
然而在一次寻常查赌之后，地广人稀在这里也变得具象。他也没有葬礼。这种方式的死亡更是给村庄带来了一层阴影。警方告知亲属是自杀。
王老四带走的，甚至连警察也找不到他。在还有6个月自己就要当姥爷的前夕，警察突然来抓赌。在内蒙古一处偏僻村庄落脚。买房置地，
