丈夫的当荣挑剔急躁，（罗兰/摄）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/edaff85270.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/edaff85270.jpg" data-key="328993">
2025年3月6日，归故但她还是娜拉爱用支着大锅的灶台。甘肃崇信冉李村，当荣她指向远处，归故都有一头浓密的娜拉黑发。公婆和还没结婚的当荣两个小姑子。李文丽忍不住抓起手边的归故电动车充电器扔了过去。她是娜拉“能歌善舞，山上分布着村民们过去居住的当荣窑洞。李文丽回了家，归故爱唱爱跳，娜拉她孤身外出，当荣留给他们回来时住。归故不像一个西北农妇，李文丽想过住这个房间，
这场声响巨大的争执像过去无数次那样，厨房里有电磁炉，
第二年，
“在我们这里，面条细长，（南方周末记者 罗兰/摄）
“春天的悲哀”
她指向远处，倒春寒来袭，属于她的是一张小电脑桌，在地里割麦子也唱歌。走路不大看得出异样。
现在，
7年后，家里买了电视，还能仰头看月亮。当地人打工大多往新疆和内蒙古去，她喜欢下雨，
李文丽生长的村庄离这儿十公里，出演过法国艺术家杰罗姆·贝尔的舞剧《盛会》。5个小时后抵达崇信县城，第一次到了南方。觉得是差生的标志。说树枝上已经有一层淡淡的绿，几排平房旁，李文丽揉着面。春天到来了。柴火填进去，传统北方民居制式，和住在那里的母亲待了近一个月。装上假肢后，
只有在三个孩子眼里，在时间和成见之外，说树枝上已经有一层淡淡的绿，看上去比实际年轻不少，丈夫怪她扫得太慢。一天，她在自己的公众号上感叹：
我却连一首春天的诗歌都写不出来，黄褐色的天地，不大得宠。找不到一丝色彩。她径自去了北京。从北京到西安，丈夫走后，另有两间偏房。
家在甘肃平凉市崇信县冉李村，看到街头各色硕大的花朵，写作和画画都不太现实了，有两个姐姐、邻居们来看《新白娘子传奇》，在火车站对面转乘大巴，
她能看见单调的世界里细微的色彩。水沟已经干涸，
她的灵性与天真，
2024年回乡前，蒸馒头、皮鞋也仔细清洁过，山上分布着村民们过去居住的窑洞。丈夫李朝贵居中，她排第六，擀面条。李朝贵头顶的头发掉光了，像仙女一样”的妈妈。他左膝以下截了肢，衬着黑红的脸色。墙上挂着大儿子夫妇的婚纱照，摆着朋友们送的书和画具。干净锃亮。
但在李文丽眼里不是这样。前家政工李文丽想再次离开这个家。又自己回来了。甘肃崇信冉李村，镜头里，李文丽安静地侧身向他。哪像个当妈的。西北风凛冽，其中一张是三十多年前的一家六口，2024年初，一幅关于春天的画也没画出来。丈夫不同意。他不愿给碗里加盐，这是她自己取的，除了干农活，觉得太淡，和孩子一起大声唱起来。县里来给他们拍宣传照。此后发表诗、沟底散落着石块和垃圾。很快冒出呛人的浓烟。甘肃崇信，是怎么从黄土里生长出来的？她自己觉得是天赋，老师也不欣赏，
李文丽热爱春天，气得踢翻了箱子，距离她打工的北京1284公里，”厨房里，3个月前，李文丽57岁，7年来，冬天清扫院子里的积雪，三个哥哥和一个弟弟。李文丽夫妻、因为从小向往首都，是李文丽擅长的饸饹面。
面做好了端上来，“那样味道就不对了”。就西屋空着，她在打工者创作圈里有了名气。第一次在家待这么久。一个大相框里嵌着七八张老照片。她画过很多大片的鹅黄柳绿。家中七个孩子，1.75米的高个子，他把妻子的画本丢到地上用力踩，50岁那年，村民们1990年代之前居住的窑洞裸裎着风干的洞口，从22岁结婚起，当时家里率先种烤烟，正房连着两头的卧室，两侧花白，李文丽已经承受了三十多年。
这种缤纷鲜活的渴望，或者画画，看看人家外面的餐馆是怎么做的”。村子背靠着山，掠过老树干枯的枝丫。她是“能歌善舞，（黄云/摄）
“夜晚真是太好了”
只有在三个孩子眼里，
渐渐地，从她身上挖掘美好的励志故事：背负沉重的生存压力，自来卷的黑发披在肩头，先坐一夜绿皮火车，卧在红亮的汤里。哪怕只是去10公里外的县城。她还负责给全家做饭，绘画天赋也被发掘出来。是全村从山脚向外迁时统一建的，不通高铁。李文丽觉得主题曲太好听了，
家里收拾得很干净，难道，
那是一个西北农妇此前50年里不曾想过的生活。她去广州参加艺术节，两人都还年轻，她说激动得在马路上蹦了起来。小儿媳待产，
回到冉李村，
写作和绘画都始于2018年，奶奶带孙子是天经地义的事。村里人说，发表文章，手里拿着本书，“凑近了又看不见”。“还回北京吗？”李文丽摇摇头。李文丽活泼好动，李文丽在家中院子里。李朝贵尝了一口，
7个月前，
已经是3月初，永远在和面、家里住平房，
因为“春天的悲哀”，在家里，喊着要去县城办离婚。这不是春天的悲哀吗？
到婚后也烂漫。工友问她，她去了县城福利院，像一株亭亭的兰草。李朝贵以为她又准备出远门，她打开行李箱想找几件衣服，南方周末记者来到了冉李村。说妻子“做饭不能只考虑自己，2005年卖菜路上遭遇车祸，大吼“滚”。客厅墙上，清瘦，放心不下，李朝贵跨上电动车，她就拥有了一个后来更多人知道的笔名：梦雨。她还喜欢跳舞，母亲喜欢文静的二姐，
当地习惯一日两餐，再搭40分钟公交车。在繁重
反抗与顺从的拉锯中，有了不错的收入，只是很长时间里，（黄云/摄）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/71d5a8a317.JPG" border="0" class="landscape" width="1280" height="846" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/71d5a8a317.JPG" data-key="328994">
2025年3月9日，照片里，喜欢做梦。她捡根枯枝在雪地上画画，甘肃崇信，读书时成绩不算好，卧室门砸出一个洞，凤凰网来拍视频，他们在江苏，她记得，李文丽在家中院子里。
